Junio

 Mayo es traicionero cuando huye,

el Capitán Frío golpea las ventanas,

jinete desbocado pide vida,

sangre, sueños. Y los viejos saben

hay que pasar el invierno,

porque la tibieza ya pasó.

Siempre el invierno, y después,

a suerte y salud,

festejar otra primavera como a una novia.

Contra los vidrios empañados

voces apagadas anuncian

que ayer es débil, pero sigue vivo.

La vieja quema billetes del siglo pasado

para entrar en calor,

se acabó el Bragañolo y asola la tormenta.

Flamas amarillas, sus ventanas

resplandecen desde la calle desierta.

Pasa el botellero con guantes de lana azul,

su cabeza coronada por el resplandor

gira hacia mi ventana y se sonríe

sin envidiar mi abrigo,

arrastra su carro y sigue.

Pasa el afilador y sus cuchillos

lloran breves relámpagos

sobre la piedra.

Siluetas que se disuelven en la neblina.

Sobre mi calle desolación no hay velas

para ningún entierro, hoy la huesuda

se compadece, pasa de largo y sigue.

Todo sudor se dispersó en la atmósfera,

en la calle los cuerpos abrigados

no conservan su forma original,

todo lo vivo baila con su suerte.

¿Y quién conoce ahora el exacto trabajo

de los otros?, ¿cómo aprehender

el cansancio de esos cuerpos ajenos?

Rostros velados por ceniza me reclaman,

no es la niebla ni el agua, es ceniza,

cenizas esparcidas desde el propio

volcán que nunca cesa, nunca abandona

su avidez, su hambre de presentes y mañanas.

Puertas con burletes, ventanas clausuradas.

Y Junio abre el desván de la memoria.